Из этических соображений имена героев изменены
26.10. 01.11.2017
Медсестры и санитарки называют всех больных девочками. Это выглядит удивительно, если знать, что девочка тут это и 17-летняя девушка, и подросток, и женщина на 9-м месяце беременности, и взъерошенная бабушка с отсутствующим взглядом, и Магдалена (с ней познакомимся позже).
Девочки, идем за таблетками!
Девочки, подождите, порций хватит всем, не торопитесь!
Девочки! Ну, что это за дурдом!
Но мы же действительно в дурдоме!
***
Ничего не происходит! Когда что-нибудь произойдет? Позвоните папе!
Лиля резко вскакивает, выбегает из палаты, а потом не может найти в нее вход. Валя ровненько расставляет тапочки соседок по палате, заботливо накрывает всех, кто спит, одеялами. Маша, девочка-инвалид, которой с виду 5-6 лет (а на самом деле, потом узнаю, 30), как только мама куда-то уходит, ползет через кровати, лезет в мою сумку, дотрагивается до моей ноги и облизывает пальцы. Свои. Я в ужасе прижимаюсь к спинке кровати. Как засну, она же и по мне может поползти!..
Это палата номер 7, одно из самых страшных мест лечебницы. Тут больные, которых ни на минуту нельзя оставлять без присмотра. Страшней только палата 6, где находится больше десятка больных, а новеньких, когда не хватает кроватей, кладут на кушетки. Двери прозрачные, стены с большими стеклянными окнами. На окнах, которые выходят во двор, решетки. За тобой все время наблюдают и без сопровождения нельзя выйти даже в туалет.
Да, я в психушке, закрытом женском отделении психиатрической клиники.
В ужасе захожу в туалет. В кабинках нет дверей. В коридоре больные. В выцветших халатах непонятного цвета. С взъерошенными или давно не мытыми волосами и пустыми глазами. Они повсюду. Шаркают, смеются, что-то шепчут. Все время ходят туда-сюда по коридору. Потом я пойму, что это единственное место для прогулки, потому что на улицу в это время года не выпускают. Совсем.
***
На счастье, из палаты наблюдения меня быстро переводят в 9-ю. Теперь на соседних кроватях шизофреничка Люба, которая слышит голоса и лежит тут уже месяц; подросток Оля, которая не может запомнить даже самую простую информацию типа имен соседок и номера палаты. Женщина, которая отказывается есть, и все время плачет и повторяет Что я наделала, что я наделала!.
***
Заходила Магдалена, местная бабка-клоун, которая лежит в психушке с мая, предлагала всем погадать на картах цыгане научили еще, когда была молодая. А перед отбоем она снова зашла к нам и попросила Любу снять с нее платье: самой руки болят. Под платьем даже белья не было. Так и пошла в свою палату по коридору.
***
Тут нет мобильных телефонов, стационарный один на всех средство связи с миром. Но позвонить могут только тебе в специально отведенное для этого время. Часы тоже одни на всех. Чтобы узнать время, нужно прийти на пост медсестры.
***
У меня в руке катетер после капельницы. Я дней семь не ела, поэтому теперь питаюсь только так. Рука болит, согнуть ее невозможно. Даже не представляю, как переодеться в пижаму. Да и засыпать страшно
https://24healthpat.local/dzen-drugi/
