Красивое зеленое платье и обязательно – красная помада. Наталья столько раз представляла себе этот день, что распланировала его буквально по минутам. Она знала, что будет много звонков и поздравлений с юбилеем, красивый торт и цветы. Но не знала самого главного: именно сейчас ее жизнь делает крутой поворот, потому что найденное недавно маленькое (с горошинку) уплотнение в паху – только вершина айсберга.
Маршрут перестроен
Она впервые ступила на порог Могилевского областного онкологического диспансера. Вошла спокойно. Нарядная, с нежным шлейфом любимых духов. Протянула доктору направление из поликлиники. Улыбнулась в ответ на комплимент, спросила, долго ли ждать результата пункции лимфоузла.
Сама процедура забора образца ткани была недолгой. И уже через час с лишним именинница принимала поздравления от коллег.
…Две недели прошли как во сне. Наталья признается: от тревожных мыслей спасали встречи с родными, любимая работа. В выходные с размахом отпраздновали 45-летие в ресторане, куда юбилярша пригласила своих друзей и близких. О том, что решается вопрос с диагнозом, возможно, онкологическим, сказала только мужу и близкой подруге.
Наталья внимательно следила за лицом врача, рассматривавшего результаты ее анализов. Очень хотелось наконец выдохнуть, но доктор хмурился, перечитывая документы: картина оставалась неясной.
УЗИ также не помогло пролить свет на ситуацию. А анализ на СА-125 (онкомаркер рака яичников) показал незначительное превышение верхнего порога: 38 Ед/мл при норме 35 Ед/мл.
Чтобы исключить патологию кишечника, назначили колоноскопию. Затем еще раз взяли пункцию – теперь уже большим шприцем, контролируя процедуру ультразвуковым сканером.
ПЭТ/КТ показало увеличение забрюшинных, тазовых и паховых лимфоузлов.
Исследования сменяли друг друга, а диагноза все не было. Ждать всегда тяжело, но в этом случае ожидание продлевало надежду.
– Мой мир рухнул, когда пришел результат повторной пункции: наличие раковых клеток подтвердилось, – вспоминает Наталья. – В шоке металась между отрицанием и непониманием: как у меня, спортсменки, при абсолютно здоровом образе жизни могло такое произойти? А потом стал накатывать страх. И осознание, что «как раньше» уже не будет.
Мужу не стала ничего говорить по телефону, дождалась вечером с работы и уже тогда рассказала. И с каждым ее словом в его глазах все больше проявлялся испуг. Она же немела от ледяного страха, а мысли сводились к одному: что будет с моими детьми без меня?
Терпи, казак
Дала себе слово при сыновьях не плакать, чего бы это ни стоило. Изредка, когда становилось совсем невмоготу, закрывалась в душе, включала кран на полную и там, под струями воды, ревела, пока не отпускало.
Повторяла любимую отцовскую поговорку «Терпи, казак, атаманом станешь»…
Отец занимал значимое место в жизни, именно он привил дочери любовь к спорту, которая потом переросла в профессию. В родных Чаусах Наталья занималась лыжами, затем биатлоном, занимала призовые места на соревнованиях республиканского уровня, получила 1 взрослый разряд.
После окончания вуза работала учителем физкультуры, затем инструктором-методистом. А после переезда в областной центр «дослужилась» до заместителя директора спортивной школы.
– У меня была налажена жизнь – любимая работа, муж… Мы ведь учились в одном классе, а потом встретились случайно спустя 10 лет, и теперь у нас двое сыновей. У нас была красивая свадьба в красивую дату 12.12. 2012 г., – вздыхает собеседница. – Очень тяжело было принять новую реальность.
В 50 лет от рака желудка умер дедушка, раком кишечника страдала тетя. Но мыслей о наследственном раке почему-то не возникало.
Старательно анализировала все происходящее в последнее время и никаких предпосылок не находила. Разве только предвестники раннего климакса: «приливы», сильная ночная потливость, панические атаки…
Гинеколога посещала дважды в год, за здоровьем следила. И когда, принимая душ, случайно обнаружила в паху маленькое уплотнение, то при первой же возможности отправилась в поликлинику.
Гинеколог провела осмотр и назначила антибиотик. Не помогло. Направила к хирургу. Тот посоветовал примочки, но и они не дали результата. «Горошинка» не болела, самочувствие не ухудшалось. Хирург решил не вскрывать образование, а направить пациентку на консультацию к онкологу.
И так получилось, что ближайшая запись в онкодиспансер была на 31 января – день 45-летия. Решила не переносить: пусть все идет своим чередом.
День Х
Диагноз долго не могли поставить. Месяцы обследований запомнились как напряженное, тревожное время.
Врачи решили удалить и отправить на анализ проблемный лимфоузел – ту самую «горошинку», с которой все начиналось. Все было как в кино: настоящая операционная, тихая музыка, белый одноразовый халат и женщина-доктор. Запомнились ее глаза и сережки с зеленым камешком.
Она проговаривала ординатору каждое действие, а он потом зашивал, стараясь сделать максимально аккуратный шов. «Вам же еще на пляж надо будет ходить, лето впереди», — говорил. А Наталья лежала потрясенная, осознав, как сильно изменились ее приоритеты.
Перевели в РНПЦ онкологии и медицинской радиологии им. Н.Н. Александрова под Минском. Там решением консилиума назначили операцию по удалению пораженных опухолью яичников. Дата предстоящего вмешательства совпала с большим церковным праздником, и в этом виделся хороший знак.
В день Х подруга разместила в соцсети пост с просьбой помолиться за Наталью и предстоящую операцию, как кто умеет, а ее мама отправилась в храм, чтобы зажечь свечу… Поддержка родных и друзей придавала сил и укрепляла веру в благополучный исход.
Врачи объяснили, что они планируют делать, рассказали о рисках. Попросили дать письменное согласие на выведение стомы и удаление некоторых других органов, если понадобится.
Она прекрасно знала, что такое стома, – родная тетя болела раком кишечника – и отчаянно желала, чтобы этого не произошло.
Поставили катетер, надели халат. Такая дрожь побежала по телу… Мелкая, как дождь моросящий, и от этого становилось холодно, накатывала паника. Быстрей бы уснуть…
Пятичасовое циторедуктивное (направленное на удаление раковых клеток) вмешательство провела заведующий онкологическим (гинекологическим) отделением РНПЦ онкологии и медицинской радиологии им. Н.Н. Александрова, кандидат мед. наук Елена Доломанова.
Позже в эпикризе напишут: выполнена пангистерэктомия с тазовой перитонэктомией, оментэктомией, тазовой, забрюшинной лимфаденэктомией (ЛАЭ), пахово-бедренной ЛАЭ слева.
Говоря простым языком, удалены матка, шейка матки, оба яичника, часть лимфоузлов. Стому выводить не понадобилось.
Клинический диагноз: рак яичников с метастазами в забрюшинных тазовых и левых паховобедренных лимфоузлах, стадия IV.
От наркоза отходила тяжело. Трясло от холода. Медсестры приносили дополнительные одеяла, но это не помогало.
Как немного пришла в себя, позвонила мужу – от него уже было много пропущенных вызовов.
Утром лечащий врач рассказала, как прошла операция, какие решения пришлось принимать. Все удаленные ткани направлены на гистологическую экспертизу для уточнения диагноза.
Главный стимул
В РНПЦ Наталья провела месяц. Сперва пробовала вставать, затем шаг за шагом, преодолевая боль и страх, начинала ходить. Мешали дренажи, привыкала к корсету. Постепенно «расходилась», старательно выполняла рекомендации врачей. И уже через неделю стала выходить на прогулку.
После операции предстояло пройти 6 курсов химиотерапии. Чтобы не терять времени, первый курс решили провести здесь же, а остальные – по месту жительства после выписки.
Химиотерапевт по результатам анализов подобрал препараты и дозировку, разработал индивидуальную схему лечения.
– Я знала, что меня ждет, о побочных эффектах не раз читала и слышала, – делится Наталья. – Но я не боялась: все равно этого не избежать. Очень хотелось поскорее пройти этот этап и уехать домой. Стоял июнь, на больничных кровати и подушке с непромокаемой подложкой спать было жарко. Я раньше не понимала, как люди могут спать на спине, а тут пришлось, да еще и с согнутыми коленями, т.к. стоял дренаж – по-другому было больно и неудобно… Ноги затекали, полноценного сна как такового не было…
Очень соскучилась по семье. Каждый день общалась с родными по телефону, но как же хотелось их обнять! Сыновья гостили у своей бабушки, которая долго не знала о ситуации дочери – маму Наталья хотела поберечь, учитывая ее тревожность.
Навещал крестник, студент БГМУ. Привозил белковые коктейли и консервы из детского питания. С ним гуляли в полюбившемся дворике у фонтана, чтобы улучшить отток лимфы, и разговаривали обо всем на свете.
А однажды приехал директор – отправляясь в отпуск с семьей, специально сделал крюк, чтобы навестить подчиненную, привез книги, собранные для нее коллегами, а еще черешню и клубнику. Какими же вкусными были те ягоды! Этот поступок был таким человеческим, теплым, очень тронул.
Химиотерапия далась непросто. Но рядом были люди, и некоторые не первый раз проходили такое лечение. Все старались подбадривать друг друга: ничего, переживем. Зато дальше жизнь пойдет своим чередом.
Самым сильным стимулом для нашей героини было желание увидеть выпускной старшего сына. Из-за болезни пришлось пропустить последний звонок после 9 класса, но ради выпускного после 11-го она решила бороться во что бы то ни стало.
– Позже на одном из социальных проектов, в которых я участвовала, нам объясняли, как важно ставить конкретные цели. Это придает сил, – улыбается собеседница. – Я действительно смогла поприсутствовать на празднике выпускников, и теперь у меня есть цель дождаться получения диплома. Еще можно писать себе письма, размышлять, какой будет моя жизнь через год или два, например. Я так и делаю.
Домой
Выписали из РНПЦ с рекомендациями по дальнейшему лечению в онкодиспансере по месту жительства. По пути домой все смотрела в окно: так хорошо было снова видеть дорогу, деревья, дома и поля…
Был вторник. Вспомнила, что в любимой пиццерии как раз акция «2 по цене 1». Не доезжая до дома, свернули и заказали две пиццы. Жадно вдыхала забытый уже аромат, будто стараясь вытеснить из себя запах больничных коридоров. И с каждым кусочком «запрещенки» словно возвращалась к жизни. Эта была разовая слабость – обессиленный организм нуждался в максимально здоровом, богатом белком питании, но тот небольшой фрагмент пиццы был ей необходим как воздух.
Дома даже дышится легче. Своя кровать, подушка, телевизор, душ – все такое родное. Предстояла химиотерапия каждые три недели, пять курсов. Перед каждым – сдача анализов в поместной поликлинике, затем поездка в онкологический диспансер, потом тяжелые дни борьбы с токсическими реакциями дома.
Между тем максимально возможный срок больничного листа истек, больше продлевать нельзя. До следующего бюллетеня пришлось на короткий срок выйти на работу, и, хотя обязанности административные, это было сродни подвигу. Руководство пошло навстречу, разрешили приходить, когда позволит самочувствие.
А следующий больничный закончился визитом в МРЭК.
Спустя две недели после первого сеанса химиотерапии (Наталья уже была дома) случилось то, чего женщины обычно боятся: стали выпадать волосы. Находила их на подушке, на одежде, на полу. Очень изменилось их качество, стали путаться – не расчесать. А если и удавалось, то много волос оставалось на расческе. И так тяжело было видеть их везде, что в один момент решила постричься наголо.
Это случилось на даче, в бане. Попросила мужа помочь, и вышла к детям уже безволосая. Принять себя в новом образе оказалось легче, чем переживать выпадение волос. А вот старший сын, на тот момент 14-летний, очень боялся увидеть маму такой, не хотел смотреть. Привык, что мама всегда ухоженная, с аккуратной прической, и ему понадобилось немало усилий, чтобы принять происходящее.
Младший восьмилетка в силу возраста оказался более адаптированным к ситуации. Прибежал: мама, покажись! Повертелся вокруг, рассмотрел: ничего, отрастут!
А мама Натальи заплакала…
С тех пор на улицу выходила в парике, а дома или в больнице была в шапочке – так удобнее и не жарко.
***
Решением МРЭК Наталья получила 1 группу инвалидности. Работать по профессии она больше не может, но активно участвует в различных социальных проектах, прошла обучение и является равным консультантом одного из фондов поддержки людей с онкозаболеваниями. Помогает тем, кто сегодня борется с раком и нуждается в поддержке.
Если хотите поделиться своей историей борьбы с онкологическим заболеванием, напишите на healthypeoplebel@gmail.com, и журналист свяжется с вами.