Рак желудка – один из самых распространенных в мире. Высокую заболеваемость и обнаружение на поздних сроках часто связывают с почти бессимптомным его протеканием.
У Натальи, педагога-психолога из Минска, диагностировали 4-ю стадию рака желудка в ноябре 2025 года. До этого ни ФГДС, ни колоноскопия ничего страшного не показали, кроме обнаружения трех язв и гастрита.
Из симптомов 39-летняя Наталья отмечала лишь резкое похудение и боли в эпигастрии.
Приводим рассказ от первого лица.
От гастрита до опухоли
… В мае 2025-го стал болеть желудок, и я обратилась в один их частных медицинских центров. Сделали фиброгастродуоденоскопию (ФГДС), в результате чего у меня нашли три язвы. Проходила лечение до июля, а затем повторила ФГДС. Язвы пропали, однако был диагностирован гастрит.
Спазмы в желудки по-прежнему беспокоили, но я после обследований была уверена, что все в порядке.
Постепенно стала «суммировать» тревожные симптомы. Сначала обратила внимание, что за год похудела на 15 килограммов. Само собой получилось, без диет и ограничений в каких-либо продуктах. Теряла вес месяц за месяцем. Затем начал падать уровень гемоглобина.
Моя главная ошибка в том, что после того как мне установили гастрит, я расслабилась, и жизнь шла обычным чередом: работа – дом.
В августе мне резко стало плохо, дали сбой кишечник и желудок. «Скорей всего, отравилась чем-то» – успокаивала тогда себя… Поехала к врачу, меня госпитализировали, провели обследование в больнице. Колоноскопия не выявила проблем.
В сентябре делаю ФГДС с биопсией – гистология плохая.
Удивительно, но у меня не было тревожных мыслей и предчувствия, я даже предположить не могла, что найдут рак. Максимум – скажут, что там полип растет.
Когда пришла на прием к своему врачу, он позвонил в больницу уточнить результаты биопсии. «Картина плохая», – прозвучало на том конце провода… Шок, ступор и чувство невесомости – именно так можно описать мое состояние, когда услышала голос в трубке.
Помню, сидела на стуле, мне казалось, что мир вдруг замедлился, а стул подо мной стал неощутимым...
Врач сразу же дала направление меня в РНПЦ Омр им. Н. Н. Александрова и на прием к онкологу по месту жительства. В короткие сроки я должна была собрать нужные документы, забрать гистологические стекла с материалом и результаты КТ.
Наверное, в первые дни после озвучивания диагноза «рак» мало кто понимает, что происходит, куда идти, что делать и как вообще принять тот факт, что твоя жизнь изменилась.
Родителей у меня нет, поэтому первые, кому я сообщила об онкологии, были родная сестра и мой молодой человек.
У сестры тоже нашли рак
Звучит мой диагноз так: аденокарцинома – С16.2 (инфильтративный рак тела желудка), четвертой стадии. Это значит, что с метастазами. Они находятся в лимфатических узлах, которые располагаются вблизи желудка и малого сальника, есть инфильтрации в поперечно-ободочной кишке и диссеминация по брюшине.
По сути, визуальное обследование кишечника и желудка изнутри не могло выявить рак, потому что он оказался снаружи. Думаю, опухоль не выросла в один миг. Вся сложность заключается в ее локализации – она была на внешней стороне желудка.
Задаюсь вопросом, могла ли я предполагать, что повторю сценарий родной сестры? У нее в 2017 году тоже выявили онкологию – рак молочной железы второй стадии. Она нащупала в груди горошинку, и оказалось, что это злокачественная опухоль. Сестра проходила серьезное лечение: химиотерапию, операцию по удалению груди и снова химиотерапию… К счастью, она вышла в ремиссию и находится в ней по сей день.
И все-таки настороженность у меня была, но не в той области. Я предполагала, что тоже нахожусь в зоне риска по раку молочной железы, как и сестра. В феврале 2025 года у меня в груди была обнаружена киста.
Конечно, сразу прошла обследование, которое показало, что новообразование не злокачественное, мне рекомендовали ее наблюдать. Но я все же решила вырезать, чтобы впредь не беспокоиться…
Это было в феврале 2025-го, а уже в мае начались проблемы с желудком. Возможно, стресс, который я испытала из-за кисты, сказался на процессе образования раковых клеток, а, может, это и не связано. Но то, что иммунитет от стрессового фактора ослаб, это бесспорный факт.
Мое сегодня для того, чтобы было завтра
Пришла к онкологу. За несколько недель я должна была собрать все результаты исследований, анализов, чтобы лечь на хирургический стол.
Но, к сожалению, операцию не смогли провести. Да она бы и не помогла. Компьютерная томография выявила, что опухоль проросла в повздошную кишку. В итоге сделали лапароскопию и назначили лечение химиопрепаратами.
Почти все онкопациенты пугаются слова «химиотерапия». Моя первая химия случилась 17 декабря. Когда я к ней готовилась, особо не вникала в подробности, не искала информацию на просторах интернета. Твердо решила, что пойду путем незнания. Пускай мой путь к выздоровлению будет особенным, не похожим на другие. Таким будет мое сегодня для того, чтобы было завтра.
Взяла деньги на такси (обратная дорога на общественном транспорте – не лучшее решение), запаслась перекусом, водой и поехала в Боровляны. И вот я сижу под капельницей, а по моим венам бежит лекарство. Что на тот момент чувствовала? Нет, точно не страх, скорее любопытство. Наверное, я не боялась этой процедуры благодаря комфортной атмосфере – в больнице прекрасный персонал. Ловила себя на мысли, что доверяю медикам полностью.
Врачи предупредили, что химия имеет холодовой эффект, и действительно – после введения лекарства ощутила покалывание и холодок на кончиках пальцев и губах. По рукам будто пробегали мурашки. Через минут 20 очень захотелось спать, а во рту появился странный, специфический привкус.
Так как дело было в декабре, мне посоветовали не открывать рта – холодный воздух вызывал неприятный, леденящий эффект во ротовой полости. Помню, как с ощущением иголок на губах я приехала домой. К слову, холод в конечностях сохраняется до 5 дней, но, если пить много воды, все проходит легче, так как лекарство выводится быстрее.
Вообще химии делятся на три линии. В народе их называют белой, желтой и красной. Онкологи, конечно, не делят лекарства по принципу цвета, у них свои названия. А пациентам удобно обозначать простыми определениями тип лечения и приписывать цветам определенные свойства, например, большую или меньшую токсичность или эффективность.
Первая линия – самая слабая, вторая посильнее и третья – самая сильная. У меня первая линия, или белая химия. На сегодня пройдено 5 сеансов такой химиотерапии. Между сеансами – интервал в три недели. Приезжаю в стационар – смотрят мои анализы и, если все хорошо, вводят лекарства. Под капельницей нахожусь примерно три часа.
Затем мне дают таблетки в течение двух недель. Потом неделя перерыва, и опять по кругу. Химия – таблетки – восстановление…
Такую поддерживающую терапию назначают надолго, и она может длиться до тех пор, пока не наступят какие-то улучшения, и тогда можно будет задуматься об операции.
Небольшие улучшения от химии уже есть: у меня было тотальное поражение желудка, а сейчас, после 3 сеанса химиотерапии, оно субтотальное, или частичное, а рост опухоли замедлился.
Из побочек еще отмечу сковывание конечностей и сонливость, сильную усталость, особенно в первые несколько дней. Сложно поднять руки и сконцентрировать внимание.
У многих возникают тошнота, рвота, боли, диарея, выпадение волос и воспаление слизистых оболочек – у меня таких побочек, к счастью, нет. За исключением подташнивания во время езды на машине. Но на этот случай есть таблеточки от укачивания в транспорте.
Чтобы химиотерапия переносилась легче
Что помогает мне:
- больше двигаться,
- пить много жидкости (на 1 кг веса 30 мл),
- адекватно питаться, даже если не хочется.
Иногда есть не хочется от слова совсем: до тошноты, до слез. Мне помогает кусочек лимона либо льда. Когда рассасываешь их, появляется желание что-то съесть.
Я прислушиваюсь к себе: если чего-то очень хочется – не отказываю в этом, будь то холодец, фрукты или мороженое… Обожаю детские пюре: фруктовые, овощные, мясные – они спасают в качестве перекуса.
Хорошее подспорье в питании при онкологии – готовые белковые смеси, которые после перенесенной химиотерапии быстро восстанавливают самочувствие, способствуют детоксикации. Обязательно хотя бы раз в день-два их выпиваю, чтобы повысить уровень белка. Любой онколог подтвердит, что поддерживать уровень белка – жизненная необходимость для онкопациента.
Когда совсем не хочется пить, со мной работает один лайфхак: питьевую воду заливаю в бутылку из-под спрайта. Когда смотрю на нее, автоматически хочется пить. Чистая психология.
Еще один лайфхак – держу по бутылке с водой в каждой комнате. Так я точно не пропущу приемы жидкости, и не надо бегать на кухню.
Психолог для психолога
Онкологию 4 стадии нелегко принять, но в моем случае это произошло достаточно быстро, в течение месяца. Конечно, были истерики, страх, чувство беспомощности, но удалось проработать все стадии. Возможно, потому что я психолог по образованию. Закончила БГПУ им. М. Танка, работала в детском саду педагогом-психологом.
Несмотря на образование, мне, как онкопациенту, тоже нужен психотерапевт. Очень помогла в этом специалист из РНПЦ. Она на сессиях подсветила важные вещи, которые меня успокоили после установки диагноза. Я очень благодарна ей.
Сейчас меня также сопровождает психолог, я прошла групповую терапию по теме «страх смерти», получила огромную поддержку.
Ответы на вопросы «Как с этим жить?» и «Как спасаться?» у всех разные. Но есть такие советы, которые работают со всеми онкопациентами.
Главное – не отталкивать близких и не замыкаться в своем горе и одиночестве. Многие боятся говорить о диагнозе, о своих чувствах, страхах. Они напрасно думают, что преодолеют все сами. Как правило, самые сильные – самые уязвимые. Такие люди не привыкли получать помощь и стыдятся признаться в бессилии.
Второе – проработать каждый свой страх, каждое сомнение со специалистом. Увы, самому морально не выдержать.
Третье – не держите людей и не обижайтесь, что они обрывают с вами связь. Не все способны выдержать испытание дружбой и поддержкой.
Исчезают друзья, отдаляются родственники, ограждая себя от неприятных разговоров и встреч. Все потому что родственники иногда боятся больше, чем сами пациенты.
Я, как многие, прошла через предательство и расставание.
Удивительно, но самую сильную поддержку мне сейчас оказывают незнакомые люди. В Тиктоке каждый день прилетают теплые слова и добрые пожелания от разных пользователей, мой рабочий коллектив тоже не остался в стороне и поддерживает меня.
Советую онкобольным доводить до близких, что вы сейчас переживаете, в чем нуждаетесь. Что даже если вы говорите о страхе, это не значит, что нужно сиюминутно бросаться для вас что-то делать и решать ваши проблемы. Это значит, что вам нужно выговориться. А им – выслушать, а не разглагольствовать, приводить доводы, почему не стоит бояться, или истории, как кто-то при раке держался молодцом.
Если родные понимают, какие стадии проходит и еще будет проходить их близкий, что он чувствует, то становятся терпимее.
Мне не нравится, когда, узнав о моем диагнозе, окружающие начинают причитать: «Наташа, почему ты? Почему тебя Господь забирает, такую молодую?»
Я отвечаю: «Стоп! Меня еще никто никуда не забирает. Я здесь. Живу, улыбаюсь, дышу, строю планы». Людей пугает слово «рак», а то, что многие живут с таким диагнозом годами и даже десятилетиями, уже никто не хочет осознавать.
Кстати, о будущем… Параллельно с прохождением химиотерапии я осваиваю курс онкопсихологии. Болезнь не помеха самообразованию. Мне бы хотелось по завершению учебы поработать в группах, помочь тем, кто оказался один на один со своим диагнозом, помочь онкопациентам в поиске себя.
Есть онкобольные, а есть онковыздоравливающие. Важно понять, кто ты…
Больше вдохновляющих историй на сайте: