Сидящий напротив меня человек знает, что бывших наркоманов, как и алкоголиков или игроманов, не бывает. Знает и считает, что это не так. Десять лет назад опиумный наркоман с шестилетним стажем нашел возможность выкарабкаться. Точнее, крепко ухватился за руку помощи, протянутую ему такими же бывшими, как он сейчас.
Эти десять лет – как пропасть между тем Сергеем – больным, отчаявшимся, обреченным, и этим – веселым, предприимчивым, заботливым. Он спокойно отвечает на вопросы и не прячет лицо. Таких, как он, много. Но тех, кто сейчас по другую сторону безысходности, еще больше. Поэтому и согласился на встречу.
Разговор – о том, как вылетают оконные стекла из-за вспыхнувшего растворителя, о таблетках от наркодиспансера и отношении к метадоновой программе, о том, как уходит мама и почему не всякая помощь во благо.
Холерикам вечно неймется
Я слушаю его и все пытаюсь найти зацепку – где, в какой момент все покатилось под откос? Но в этой мозаике слишком много деталей...
Так бывает. В интеллигентной семье (мама – инженер, папа – главный конструктор крупного государственного объединения) будни были заняты работой, выходные – дачей. Все для благополучия, для детей. А дети все чаще бежали на улицу, где у каждого была своя компания.
(Далее стилистика собеседника сохранена)
– В принципе, с родителями у нас не было особо близких отношений. Я воспитан улицей, сверстниками, фильмами. Трава – почему нет? Интересно, весело. Мне было 16, брат на 12 лет старше, – вспоминает Сергей. – Через пару лет попробовал внутривенные наркотики. Опять же просто так: свобода, компании, никаких авторитетов. Страшно не было.
Вскоре брат получил свою первую судимость. Я знал, что родители возили ему передачи. Слышал их разговоры. Многое понимал, но не видел всей картины целиком, может, поэтому в голове не возникло никакого барьера. У меня такая натура – не боюсь сделать первый шаг. Холерикам сложно в этом плане, вечно неймется. Кстати, большинство наркоманов и алкоголиков – холерики, ведь их решения часто импульсивные, принимаются иногда за секунды.
Постепенно все переходят на более тяжелые вещества – за компанию, ради интереса, плюс протест. И всегда думаешь, что это другие – наркоманы, а с тобой ничего плохого не произойдет. Вначале так и было – то кололся, то не кололся. Ты со старта не делаешь это каждый день, увлекаешься постепенно.
Отец умер. Брата осудили, остались мы с мамой. Новость о том, что и я колюсь, стала для нее тяжелым ударом. Но... как бы объяснить... когда ты наркоман, на тебя ничего не влияет: ни слезы, ни уговоры, ни просьбы. Даже если бы и хотел, это невозможно, понимаешь?
Не знаю, как она жила тогда...
Но в тяжелое время нашелся человек, поддержавший ее, и мама не выдержала... Уехала. Я остался один в трехкомнатной квартире.
Выбор без выбора
Однажды, когда еще учился в университете и подрабатывал, я проснулся и почувствовал недомогание: подташнивало, ноги ломило, гриппозное такое состояние. Я тогда первый раз сделал выбор... хотя нет, тогда у меня выбора уже не было. И, вместо того чтобы поехать на пары, отправился к барыге за наркотиком.
Достать было несложно – едешь на рынок и в течение часа приобретаешь необходимые прекурсоры. В соседнем с шаурмой павильоне, помню, всегда продавался мак. С утра уже стояла очередь человек десять... Остальное покупал в аптеке и строительном магазине.
Употреблять стал чаще и чаще, почти каждый день. Откуда деньги? Первое время работал, плюс всегда есть что-то ценное дома, что можно отнести в ломбард. Некоторые воруют в магазинах, продают и получают деньги на дозу.
Из универа ушел сам, после двух курсов (учился заочно на инженера-программиста). Потом ушел и с работы – знакомые не работали и находили деньги на наркотики, зачем же мне каждый день ходить на стройку? Тем более когда плохо себя чувствуешь, ломит...
Начал работать на себя (за плечами – профессия электрика, полученная в училище). Некоторые заказчики, увидев такого мастера, сразу отказывались от услуг, а другим было все равно.
У меня была одна курточка (и та с чужого плеча) и рваные джинсы (не потому что модные, а просто заношенные). Денег, бывало, на еду не хватало, не то чтобы на одежду. Если стоял выбор поесть или уколоться – естественно, кололся.
Иногда знакомый приносил просроченные йогурты, списанные в магазине, это была хорошая поддержка.
Огненный фейерверк
Приготовление наркотиков пожароопасно: мы кипятили растворитель на паровой бане на газовой плите. Тот самый растворитель, которым краску отмывают. Представьте запах! Этажом выше как раз новая семья купила квартиру, родился ребенок… И они каждый день вызывали милицию. Когда приходили стражи порядка, я выбрасывал все в унитаз, резал шприцы, смывал туда же. Ругались сильно, надоел я им. Потом сказали: еще раз получим сюда вызов, и мы найдем возможность тебя посадить.
После этого я стал хитрить: брал электроплитку, закрывался в дальней комнате и там готовил. Потом проветривал. На кухне вытяжка, запах разносится по соседям, а из другой комнаты не так сильно. Варил и на чердаках – вариантов много. В кухне давно был черный обугленный потолок, да и вся квартира представляла собой печальное зрелище...
Варево периодически вспыхивало. Однажды это случилось под Новый год: все загорелось, огонь перекинулся на занавески, и из оконной рамы вылетело единственное стекло. Когда ешь много таблеток, да еще и колешься, то, бывает, выключаешься из сознания... Мне удалось потушить пожар, а на окно я кое-как прибил покрывало, и потом всю зиму так жил. Приехавшим пожарным сказал, что делаю ремонт, и они уехали.
Я был молодой, и только один раз серьезно заболел. Подхватил грипп и несколько дней лежал, не мог головы поднять. А так приболеешь слегка, и ничего. Когда организм настолько пропитан химией, то простуда уже, видимо, не берет.
Все наркоманы хотят бросить
Я все пытался найти выход. Приходил в наркодиспансер, говорил, что наркоман, сдавал анализы. На основании их результатов получал рецепт на психотропный опиоидный анальгетик, чтобы снять абстинентный синдром, и на снотворное. Диспансеров несколько, общей базы пациентов тогда не было, и я ходил то в один, то в другой, везде получая рецепты.
Бывало, уезжаешь на дачу, берешь с собой кучу таблеток. Думаешь, сейчас закроюсь, отключу телефон и справлюсь со всем этим. Но спустя 3-4 дня приезжаешь и колешься…
Одному знакомому психолог помог справиться с игровой зависимостью, и я решил тоже сходить к психологу. Первая попытка не удалась: сходил, послушал ее и ушел – не нашли общего языка. В диспансерах много буклетов от разных общественных организаций, и там я увидел буклет социально-благотворительного учреждения «Реформация личности», где было написано: бесплатный психолог. Остальные были платные, так что я взял этот буклет.
Позвонил, пришел на встречу (состояние мое при этом оставляло желать лучшего). Психолог поспрашивала немного и сказала, что ее услуги мне, похоже, не сильно нужны, но есть бывшие наркоманы, которые сами бросили и теперь помогают другим. Дала контакты.
Меня это сильно заинтересовало. Вот это да! Наркоман, который сам бросил, да еще и кому-то помогает?! Наркоманы обычно всем мешают, портят жизнь окружающим, причиняют горе родным… У меня не было прецедентов в окружении, чтобы кто-то сам бросил. Ты либо умер, либо колешься.
Книга принципов
Позвонил. На том конце провода спросили: ты трезвый? Да, говорю. Я тогда был собой доволен – выпил всего литр пива, для меня это означало трезвый. Но голос из трубки сказал завтра совсем не пить и приходить.
Я пришел послезавтра, а там как раз собрались ребята, проходившие реабилитацию. Познакомились, разговорились. Мне рассказали про 10-шаговую программу, основанную на библейских принципах, и предложили произнести простую молитву. Я подумал: эти люди явно знают, что делают. Хуже не будет, к тому же это не сложно...
Хорошо помню следующее утро. Такой безмятежности я давно не ощущал: как в детстве, когда ни за что не переживаешь, а внутри так хорошо... Внешне ничего не поменялось, жизнь так же разрушена, но… меня будто защитным колпаком накрыли.
Стал ходить на занятия реабилитационного центра и работать (занимались строительством заборов). Постепенно втянулся. Целый день – на работе, а вечером – занятия по реабилитации. Там я первый раз прочел Библию. Раньше думал, что понять ее могут только священники. У меня была когда-то детская Библия с картинками, но я никак ее не ассоциировал с этой толстой книгой.
Оказывается, там написано много историй, все читабельно. Открыл ее для себя как книгу принципов, где заложены правила на все сферы жизни. Это как инструкция для человека, похоже на ПДД: ездишь по правилам – не попадаешь в аварии. Нарушаешь – появляются проблемы.
Через тернии – к свободе
Конечно, было непросто. Долгое время я смотрел на других и все равно думал, что я так не смогу. Не потому что слабее или они такие классные, а потому что это в принципе невозможно. Будто идешь по лезвию, а с обеих сторон пропасть…
Сколько раз приходили мысли уколоться! Но как бы тяжело ни было, понимал, что это последняя инстанция, единственный вариант выжить, и вцепился в эту возможность изо всех сил. Я к тому времени кололся 6 лет, под глазами были желтые круги (гепатит С), на третий этаж поднимался с одышкой. Много курил.
Физическая ломка похожа на грипп, когда сильно болеешь. Пережив ее, с поддержкой новых знакомых я получил стимул, заряд, чтобы что-то менять. На этом адреналине, может, и справился. Через пару месяцев мог уже осознанно сказать нет – постепенно вырабатывался стержень, менялись приоритеты. Продолжая жить дома, сменил номер телефона, чтобы оборвать старые связи (друзей не было — их в той жизни в принципе нет, скорее, есть приятели, пока это выгодно).
Вот с сигаретами было тяжко, их бросить смог позже. Потому что на наркотики надо найти деньги, поехать купить, потом где-то приготовить… А сигареты на каждом шагу: выходишь на остановку – тут курят, голову опускаешь – там бычок большой дымится, можно докурить.
Мама не сразу поверила, что я изменился – слишком много пережила. Но потом тоже стала ходить в группу для созависимых.
Уже 10 лет как я в свободе. Встретил прекрасную девушку, которая стала моей женой. Воспитываем дочь. Есть небольшой бизнес, сейчас развиваю новое направление.
Удалось вылечить гепатит пару лет назад, анализы подтвердили, что я здоров!
А вот брат, к сожалению, пока не смог справиться...
Про метадон
К заместительной терапии лично я отношусь отрицательно: считаю, что это хуже, чем наркотики… Наркоманам удобно легально получать метадон, но он очень жесткий. Конечно, они при этом не занесут себе инфекцию, не пойдут на преступление ради дозы, раз ее можно получить в медучреждении. Но это как каннибалу дать в медицинских целях человечины, чтобы не убил кого-нибудь еще.
И потом, люди, прошедшие через эту программу, рассказывали, что впадали в жесточайшие депрессии... Наркотик и так разрушает личность, а тут никакие доводы не работают, последствия могут быть печальные.
Зависимым и их родным хочу сказать: ищите помощь. Обращайтесь в христианские организации, которые помогут перестроить себя изнутри, поддержат в поиске ценностей, ради которых стоит жить, запустят процесс социализации. Выход есть.
Фото Андрея Воскресенского