30 марта — Всемирный день биполярного расстройства
Когда Ян стал хуже учиться и прогуливать школу, родные списали это на подростковый возраст: гормоны и все такое... Но когда он на целое лето закрылся от окружающих и ушел в депрессию, а потом впал в эйфорию, пропадая в клубах и приводя в дом подозрительных людей, стало очевидно, что парня нужно спасать.
К сожалению, мама Яна, Наталья, осталась с проблемой один на один. Лечение биполярного аффективного расстройства (БАР) единственного сына требовало кучу времени и сил. А вместо поддержки от близких на нее сыпались обвинения в навешивании «плохих диагнозов» на ребенка. Мол, не по врачам надо таскать, а найти общий язык и правильно воспитывать...
Как они с Яном преодолевают кризисы и учатся жить в новой реальности — наш рассказ.
Жизнь с болезнью
Депрессия
Впервые гром грянул после выпускных экзаменов за 9 класс. Школьники разъехались на лето кто куда, а Яна будто подменили — ходил подавленный, перестал общаться даже с родственниками. Не гулял вообще, только иногда навещал бабушку.
— Если бы он резко перестал есть и пить, то, конечно, заторопились бы к врачам. А так казалось, что ситуация поправимая, — вспоминает Наталья. Тогда она еще не знала, что сын почти каждую ночь лежал с открытыми глазами, не в силах уснуть. Потом начались проблемы с желудком. Обратились к педиатру, и та, распознав психологическую проблему, посоветовала отдохнуть.
Справочно: депрессия — это психическое расстройство, которому свойственно угнетенное, подавленное, тоскливое, тревожное, боязливое или безразличное настроение. В это период снижена или утрачена способность получать удовольствие.
Триггером для депрессии стал отъезд девушки, с которой Ян встречался, в лагерь на все лето. Им было по 15 лет. Конечно, в этом не было ничего трагического, но где-то там, в головном мозге, определенные гормоны уже повлияли на рецепторы, и биохимические процессы пошли не тем путем…
Потом девушка вернулась, а Ян из депрессии — нет. Ушел в себя, перестал ей писать, прекратил всякое общение. Просто не было сил и желания ничего говорить, объяснять, формулировать. Разговаривал, превозмогая себя, только короткими фразами. И они расстались.
— В том состоянии апатии я не мог ничего с собой поделать, — говорит Ян. — Сутками сидел перед телевизором, ни с кем не общался, не переписывался, ничего не делал. Что смотрел? Мультики. Там не надо думать и вникать в сюжет.
Мечты о радиотехническом лицее пришлось отложить, и юноша подал документы в колледж. Казалось бы, впереди новая, интересная жизнь, но он все делал будто с натугой. И с началом учебы легче не стало. Усваивать информацию было очень сложно. Чтобы запомнить простейшие вещи, приходилось прикладывать много усилий, без конца зазубривать.
Ян ищет сравнения, тщательно подбирает слова:
— Было страшно. Будто ты всю жизнь наращивал броню в виде знаний, умений, и вот у тебя это отняли. Не умеешь нормально разговаривать, выстраивать диалоги, не умеешь дружить. Ты будто опустошен, как в темноте наощупь с тревогой делаешь каждый шаг.
Кто-то меняет работу, и ему сложно получать новые умения, адаптироваться в незнакомой среде, а тут нужно заново адаптироваться в жизни. Будто тебя резко разбудили среди ночи, и ты должен срочно определяться, принимать важные решения, а ты даже не понимаешь, где ты и что происходит. Голова не хочет находить связи. Все забываешь, и даже суп варишь уже не по привычке (потому что ее больше нет), а по подробному рецепту: сначала вскипятить воду, затем положить мясо, потом почистить овощи и картошку и опустить в бульон...
Я понял недавно, почему я злюсь на маму: когда я что-то делаю, а она заходит, чтобы о чем-то спросить или рассказать, то я забываю, что делал. Приходится восстанавливать в памяти цепочку своих действий заново, а на это тратятся силы и время.
Мания
К зиме Ян уже почти восстановился, вернулся в себя прежнего, и все налаживалось. А потом случился Новый год…
Друзья пригласили отметить праздник, собирались хорошо повеселиться. Было такое настроение… Предвкушение какое-то. Из-за того, что долго был в отключке, хотелось все наверстать. Хотелось наконец пожить.
От первого глотка стало хорошо. От второго — еще лучше. И понеслось…
Начался период эйфории. Неважно, хорошее событие затем происходило или плохое, от него было классно. Так классно, что сложно различать, где хорошо, а где — плохо. Даже резал руки – «по приколу». Когда подъем настроения, то кайфуешь от всего, в том числе и от боли.
Справочно: мания — это состояние аномального возбуждения, аффекта и энергии. Усталость не чувствуется, спать почти не хочется. Идеи и мысли идут потоком, самооценка завышена.
Чтобы поддерживать это состояние, не нужно постоянно пить алкоголь, достаточно было глотка-трех пива, и сносило крышу. В мозгу во время мании происходит какая-то совсем другая химическая реакция…
Плохая новость в том, что ресурс эйфории рано или поздно заканчивается, и могут опять наступить депрессия и апатия. Организм устает и не может больше вырабатывать столько гормонов. Без лечения в мании можно находиться около года. В этом состоянии происходит постоянный поиск эмоций, чего-то нового, желание драйва. Любая плохая компания позвала бы с собой — и пошел бы. Хочется ходить в клубы, танцевать. Быть взрослым. Потому что уверен: взрослый может себе позволить все, и ему никто не запретит.
— Сначала со стороны кажется, что это хорошо, ведь у него хорошее настроение, — вздыхает Наталья. — Но проблемы появляются по нарастающей. Приходит нетрезвый, приводит чужих людей в дом, они сидят часами… И я понимаю, что это компания, чуждая его прежним взглядам, другого социального уровня. Хорошо воспитанный мальчик стал заводить совсем неблагополучные знакомства. Они явно его использовали, он дарил им вещи. Некоторые случаи потребовали вмешательства милиции...
Ян: «Мама сама нестабильна эмоционально, ее легко вывести из себя. Мне в таком состоянии тяжело с ней жить. Моя психика еще больше расшатывается».
Наталья: «А как тут будешь спокойной, если в доме постоянно чужие, накурено... Я выгоняла их, а он почти не реагировал. Просто уходил с ними. Ему было все равно. Ну, выгнали и выгнали. Или я просыпалась от того, что квартира заполнена сигаретным дымом, а это Ян в своей комнате курит. Даже вешала на стену список, чего нельзя делать в доме. Мы вместе писали эти правила: что могут и должны делать родители, а что — дети. Какое-то время это помогало».
Правила игры
Люди с биполярным аффективным расстройством нередко ведомы сверхидеями. К примеру, прочитанное ранее в книгах в их сознании становится реальностью. Ян, увлекавшийся историями про инопланетян, вдруг стал верить, что обладает сверхъестественными способностями, может видеть пришельцев и общаться с ними. Ему казалось, что он знает о какой-то планете...
Стал рисовать на окнах пирамиды, которые должны были защитить дом от инопланетного вторжения. Или заплетать себе на голове много маленьких косичек. Или цеплять на одежду яркие булавки. Или расставлять вещи в особом, только ему понятном, порядке.
Мама старалась все тихо убирать. Надеялась, что если сын, вернувшись в комнату, увидит ее прежней, то все забудет. И правда: он ни разу ничего не спросил, действительно забывал о сделанном.
— Хочешь разобраться, как устроен этот мир, и придумываешь, как он устроен, — пробует объяснить Ян. — И дальше живешь в этом придуманном мире по тем правилам, которые придумал. Потому что уверен, что только так будешь в безопасности. Требуешь того же от близких...
Родные старались принимать правила игры. Понимали: если не поддержат, начнут выказывать сомнение – в ответ может последовать раздражение вплоть до агрессии.
Диагноз
Мама Яна психолог. Она понимала: нужно во что бы то ни стало сохранять спокойствие, и очень старалась. Хотя никто не знает, чего ей это стоило… Обратились к детскому психотерапевту, и там впервые прозвучало предположение, что это очень похоже на биполярное расстройство. Но 15-летним пациентам такой диагноз еще не ставят, поэтому врач просто выписала ноотропный препарат — «чтобы немного поубавить эмоции».
К сожалению, ноотропы парню уже не помогали. Он перестал приходить домой ночевать, оставался у каких-то друзей. Мама звонила, просила вернуться домой. Он снимал трубку, даже говорил, где находится, но на просьбы вернуться или не реагировал, или злился.
Психотерапевт о биполярном расстройстве: «переворот мыслей», дневник настроения, режим дня
Наталья поняла, что сыну уже нужен психиатр. Диагноз стал более явным: нарушения сна, разрозненность в действиях. Например, доставал из холодильника кастрюлю, ставил на стол, а сам уходил смотреть телевизор. Мог включить газ и не выключить, уйти и не запереть квартиру на ключ. Или посреди ночи пытался уйти из дома.
Чем могли закончиться ночные похождения несовершеннолетнего, внушаемого парня, Наталья прекрасно понимала. Ее не покидало тревожное состояние. Превращаясь в комок нервов, изо всех сил держалась, не позволяя себе расслабиться ни на минуту. Опасалась оставлять его одного, тем более что в доме продолжали появляться не вызывающие доверия посторонние люди, часто новые. Очень боялась, что кто-то воспользуется его состоянием нестабильности...
Количество пропусков в колледже росло, и однажды Яна исключили. Несмотря на хаотичность поступков и мыслей, он осознавал, что с ним что-то не так. И поддался на уговоры мамы лечь в специализированную клинику, где ему подтвердили биполярное аффективное расстройство.
Обычно постановка точного диагноза означает, что можно выдохнуть: наконец какая-то определенность, теперь понятно, что происходит и как это лечить. Но не в случае Натальи… Родственники в диагноз не поверили. Самые близкие, от кого помощи ожидала больше всего, ополчились на нее: неправильно воспитываешь сына, не умеешь общаться — вот он в знак протеста так себя и ведет. Возмущались, требовали не портить мальчику жизнь таким «клеймом». Не действовали и доводы о том, что у дедушки Яна тоже биполярное расстройство...
Передышка
После выписки из больницы «отпустило», и даже стали думать, а вдруг диагноз ошибочный? Съездили отдохнуть в Карпаты, постепенно возвращалась здоровая энергия. Бросил пить лекарства – ничего не произошло. Выдохнули.
Передышка длилась восемь месяцев. Ян поступил в другой колледж, здесь было легче учиться.
А потом опять был Новый год. Встреча с друзьями, глоток алкоголя... К ужасу Натальи, снова стала нарастать мания. Нарушение критики, подозрительные знакомства и компании. Заявления об уходе из дома, попытки жить то у бабушки, то у отца, то у какого-то сокурсника...
Она никогда не была уверена, что день пройдет без «сюрпризов». К примеру, однажды Ян решил, что нужно сбрить все волосы на теле, включая брови. Позже ужаснулся своему поступку, но дело было сделано.
— Брови пришлось слегка подрисовывать, хоть я и не загонялся по поводу общественного мнения, — вспоминает молодой человек. И добавляет: — Бывает ощущение, что всем вокруг есть дело до тебя. Кажется, что соседи из другого дома наблюдают и что-то знают о тебе. И милиция тоже. Постоянно думаю об этом. Иногда боюсь, это может быть ужасно страшно. А бывает наоборот: ощущение, что они все завидуют, и тогда хочется быть на виду.
Привлекать к себе внимание у парня получается хорошо благодаря татуировкам. Это отдельная больная тема для его мамы:
— Первая татуировка появилась, когда ему было 15 лет, он просто перерисовал граффити со стены во дворе. Я каждый раз была в шоке. Пыталась протестовать, но безрезультатно. Начиналось все с безобидных тату под одеждой, а закончилось татуированным лицом. Точнее, надеюсь, что закончилось…
Ян считает, что татуировки сами по себе — это неплохо, но их нужно делать осознанно, и желательно не на видных местах, чтобы потом не жалеть. И признается:
— Тату на лице сделал, можно сказать, за компанию. В моем кругу это было принято. Пример брали с известных рэперов. И я сделал их, почему бы и нет. Сейчас бы я так не поступил, конечно. Но тогда никто из приятелей не сказал о том, что такие татуировки могут надоесть и однажды станут раздражать.
Еще один повод для беспокойства матери — тяга сына к риску. В Карпатах, например, как только появился риск упасть в водопад, то глаза сразу загорелись. Катание на лошади – счастье. Как и тарзанка.
Из-за нехватки серотонина и дофамина мозг ищет, где бы получить дополнительный адреналин. Такой человек с радостью согласится на любую авантюру, не различая, здоровый это риск или опасный. Поэтому близкие должны быть постоянно начеку.
***
На третьем году болезни Ян наконец понял, что алкоголь и другие психостимуляторы вызывают симптомы БАР. Даже кофе и крепкий чай могут повысить уровень эмоциональности и раздражительности, тревоги. Обязательно нужно соблюдать режим дня и вовремя принимать лекарства (их надо пить 5 лет без перерывов).
А Наталья знает, как важно всегда поддерживать своего ребенка. Несмотря на то, что он разрушает себя на твоих глазах. Собрать волю в кулак и изо всех сил верить, что все это пройдет. Обращаться за помощью, пытаться подбирать лечение, даже если сразу не получается.
Если бы у нее была возможность отмотать все назад, то хотела бы, чтобы эта болезнь проявилась намного позже. Чтобы сын смог окончить нормально школу, университет. Тогда бы не пришлось на ходу менять планы из-за снижающейся успеваемости.
Пока же поступление в вуз решили отложить. После окончания колледжа Ян отработал распределение, и сейчас планирует повышать квалификацию с помощью курсов.
Он сидит за кухонным столом и пьет воду из огромной кружки. Воды нужно пить много, потому что от лекарств сильная сухость во рту. Спокойный, рассудительный, красивый. У него правильная неторопливая речь, в которой все четко и понятно:
— Я болен, и в этом нет моей вины. Биполярное аффективное расстройство – это сбой в работе нейромедиаторов: дофаминовой, норадренергической и серотониновой систем головного мозга. У кого-то диабет, а у меня биполярное расстройство. Чтобы болезнь не прогрессировала, нужно принимать лекарства и внимательно следить за своим здоровьем, соблюдая ограничения.
У Яна есть мечта: не зависеть ни от кого. Признается, что любая подотчетность тяготит и легче быть одному, чем рядом с людьми. Поэтому пока не готов заботиться о ком-то — предстоит еще научиться быть ответственным, а это долгий процесс.
Фото Татьяны Столяровой